希小姐．浪跡天涯

2020年對很多人而言是傷痛的一年，包括我。

2020年 6月初，爸爸在馬路上騎腳踏車遇到計程車要轉彎，他重心不穩跌了一跤，身上、臉上多處擦傷，手掌虎口處嚴重撕裂傷縫了好幾針。媽媽向來都反對爸爸騎車，覺得爸爸年紀大、肌力變弱且反應不夠快，當場氣得把腳踏車給弄壞 (媽媽的愛很間接，表現的是破壞性的)。爸爸就像個頑皮的小孩，一副做壞事被抓到但又很不以為然的樣子，每次關心他復原的情況，爸爸都笑嘻嘻地展示他的傷口，讓我不要擔心。然後日子又如往常般地過，我們依然有一搭沒一搭的傳訊息，還有每天接收爸爸最愛傳送的垃圾訊息轟炸。

兩週後，台灣時間6月18日，我正準備要睡覺之時，看到未接來電，顯示訊息：爸爸出意外了。我心裡格登一下！

爸爸偷偷趁媽媽不注意，一早又跑去騎腳踏車，媽媽接到路人的電話說爸爸又騎車跌倒，具體情況不明，不知是車禍還是自己跌倒，結果這次受傷嚴重，傷到腦部及眼睛，左眼黑青腫大，眉毛縫針，腦內出血，醫生說如果不開刀救治，將會心臟衰竭而過世，腦內出血是在和時間賽跑，給家屬決定的時間不多，開刀至少還有一線希望，媽媽和姐姐沒多想就決定開刀試運氣，而我當下立即決定買最近一天的直飛機票返台。研究台灣正在實施的新冠肺炎防疫措施，入境後需乘坐防疫計程車、居家檢疫14天，若家裡有老人則需要住防疫旅館。台北共有20多家防疫旅館，但因時間緊急，又遇暑假高峰期，我一家一家打電話，竟然全數客滿。不得以只好請媽媽暫住姐姐家，讓我一個人關在家裡。回國之前，我向衛生局詢問是否可在檢疫期間外出探視，得到的回答是可以有條件外出，聽說是要自費檢驗為陰性，每次外出1小時，但是沒有書面的具體規定，且政策隨時會變化，讓我先回國後再洽里幹事及衛生局詢問具體執行細節。

在美國從三月起在家工作，整整三個月足不出戶，奔往機場的高速公路一路順暢，看著熟悉又陌生的景象，在6月20日週六晚上走進JFK機場，有種覺得身處在超現實的幻境當中，機場電燈半關、冷冷清清又空蕩蕩的和以往出國時相差甚大，餐廳商店、機場貴賓室和機場櫃台全數關閉，只剩一家長榮航空的櫃台在營運，螢幕上閃全是各家航班取消的訊息，乘客們各個全副武裝，三三兩兩的保持社交距離，散落坐在空無一人的候機室，我的心情和機場一樣也空蕩蕩的。

回家前媽媽特別再三交待，最好不要吃東西也不要上洗手間，很多人全副武裝穿防護衣、戴防護面罩、不吃不喝穿尿布撐過這16小時。我覺得這個有點太超過，但大家如臨大敵我也不能輕裝上陣，於是戴了防護眼鏡、口罩，準備一堆酒精綿片不停到處擦，去洗手間時使用拋棄式手套，發現還真的有很多人不上洗手間。

入境桃園機場到回家這段時間防疫破口其實滿多的，主要是沒有規定入境的人需在特定時間內在特定地區活動，接受全身消毒之後坐防疫計程車回家，計程車內也沒有任何擋板的防護設施。不過，相比美國的佛系管理，台灣已經是做得很嚴密了，某種程度還是相信民眾能自我管理。到家隔天後收到里幹事的連繫，每天固定打一通電話來問候。

出發前已和公司申請居家檢疫時能夠在家工作，為確保工作效率，關在家裡的14天都要按著紐約時間工作 日夜顛倒12小時。爸爸開刀後住在加護病房，每天只允許兩位親人在早上11點探視30分鐘，同等於紐約時間的晚上11點，家人會開視訊通話，每天在高度專注工作後，接近11點就有種莫明的抗拒感，非常不想看到爸爸虛弱的樣子，但每次又覺得短短的30分鐘太快看得不夠。

他剛開完刀的第一週，頭骨蓋還沒放回去，頭皮一長條的傷口，像是破碎的兩張紙，用釘書針滿滿地釘起來，包著一大包繃帶。頭上裝了測腦壓的儀器、嘴裡含著呼吸器、鼻裡插著鼻胃管，手上插著點滴。第一眼看到他的衝擊頗大，很讓我心疼。受傷的那一邊眼睛周圍烏黑腫脹，從另個角度看沒受傷的半邊臉依然帥氣。我想伸出手摸摸他，摸到的是冰冷的螢幕。每天半小時都很快，中間還不斷有醫護人員進來解釋病情和進展，沒兩下時間就過了，每一天都在等著隔天有好消息。醫生說，開腦部手術的人有好幾關要過，第一大關是發炎及併發症，第二大關是能夠自行呼吸，第三關是能恢復意識，最後一關是能夠活動。中間有任一關過不去，都會有許多種可能性，死亡、昏迷、植物人、永久臥床、喪失語言功能等等。

開完刀的第二週，他的眼皮微微半張著塗滿了眼藥膏，眼睛周圍的黑青逐漸消退，算是過了第一大關，沒有併發症。為了訓練他自主呼吸醫生開始減少鎮靜劑，但他躁動(會導致腦壓升高)的情況比較嚴重，最後又加重了鎮靜劑，醫生說這是一個比較不樂觀的情況。雖然無法確定他是否能聽到、或是聽懂我們在說什麼，醫生都建議我們多和他說說話，摸摸他。才躺幾天四肢就開始浮腫，有一度感覺他眼皮在動，手指微動，好似對我們說的話有點反應，讓我們精神振奮。因為適逢端午節四天連假，醫生休假期間，醫護人員進行例行的工作，但沒有醫生能和我們解釋他的情況，醫生回來時也是判斷第二關是否能順利度過的關鍵時刻，這四天中我們都感到心焦，既害怕又期待醫生回來告訴我們結果。

6月28日，端午連假的最後一天，姐姐夢到爸爸和她說對不起，她覺得這是個不好的預兆，因為之前曾經有過類似經驗，夢到朋友和她說再見之後就去世了，但我拒絕相信。

6月29日，短短一兩天，爸爸的樣子整個變了，嘴巴微張、嘴唇內縮，不再像之前一樣緊閉著，長相變得都不像他了，我還是拒絕任何的負面想法，一心等著出關去看他。

7月1日的早上，醫生發出病危通知，開放病房讓親朋好友來探視，我趕緊致電里幹事及衛生局求助，衛生局安排我到榮總自費檢疫，來回都必需搭乘由衛生局安排的防疫計程車，每一次等待的時間都要三十分鐘，次次都讓人心急。到了榮總測試完後，被告知因為已過了早上11點，檢查結果要等到隔天才能出來，我拜託醫護人員是否能加快，得到的答案是檢驗室器材和人手也有限，沒有辦法更快。

下午接近五點，家人打電話告知，醫生判斷爸爸情況不好，可能撐不過當晚。我急得打電話給衛生局，接電話的員工說她會幫忙連繫榮總，但是五點她要下班了，請我等待榮總通知，或過一段時間後再打到衛生局詢問。隨後我致電衛生局和榮總，都沒得到答案，心急如焚。家人朋友們開始想辦法找關係，晚上七點時，終於接到通知檢驗結果，讓我可以出門一小時。再次等待衛生局安排防疫計程車，終於在晚上八點時走進醫院。

透過視訊都沒有當場看到來得震憾，仍是和畫面裡一樣的爸爸，真正看到他、摸到他，很真實又感到不真實，躺在床上的那個人不是我熟悉的他，我和他說說話、摸摸他，那短短的時間過得飛快，儀器上的指數不停緩慢下降，在八點四十五分時，指數下降的速度好像變快了，感覺時間似乎不多了，八點五十分，我打電話和衛生局的人再次求助，拜託他們延長點時間，讓我能夠陪伴爸爸走完最後一段路程，衛生局說需要和醫院商量。

八點五十五分衛生局的人打來說不行，要求在九點前離開。我非常不捨，感到既無奈又憤怒，九點時醫護人員來趕我離開，我抱著爸爸和他說對不起，我要走了，我愛他，我會永遠記得他，此時爸爸的生命指數突然急速下降，九點零二分時機器嗶嗶響，醫生走進來檢查完後宣布他已去世，一切快得讓人措手不及。醫護人員和我說，這是你爸爸疼你，能讓你走得沒有遺憾。

我後來才從衛生局得知，依當時的規定，整個14天的在家檢疫期間，在檢疫滿五天後，只能外出一次且限一小時，也就是說這是唯一的一次，這樣的規定在遇到親人的死別時，感覺非常不人性化(還好後來衛生局放寬了外出標準，能讓更多的人能少些遺憾)。但是也因為各方的幫助，能陪到爸爸最後一分鐘而沒有了遺憾，原本憤怒的心情消退，回想這一連串的過程，還是很感謝衛生局和榮總不知名的人們的幫忙，雖然不知道朋友靠關係幫我打的電話是否有起到作用，也無法得知爸爸是否真能聽得到感知得到，這一環扣著一環的結果，有任一個環節出了問題，都無法讓我順利地陪著他走到最後。

有太多的巧合就不會是巧合，我願意相信這股神奇的力量，是爸爸想見我最後一面的努力。相信且希望在親人的圍繞下，他走得平靜，沒有苦痛。後來一直都沒有夢見過他，我也願意相信是因為他了無牽掛，我們在平行的世界裡都過得安好，有一天總是會再相聚的。